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Gianmaria quando vi incontra o vi telefona vi dice:

Ciao, io sto bene e tu come stai? Se ha qualche novità da racontarti...

non lo fermi più. Gianmaria sa comunicare verbalmente, ma i suoi 

sentimenti,i suoi ricordi, le sue riflessioni, le atmosfere in cui si trova 

di volta in volta le scrive, le descrive. Ha riempito diari, quaderni,fogli 

sparsi e quando li leggi ti rendi conto che sa vivere il presente, ma non 

dimentica il passato. Si ricorda quasi tutto e non dimentica nessuno.

Le preziose testimonianze, le sue lettere, i suoi diari compongono 

il primo fondo dell’Archivio Diversità Cognitiva presso l’Archivio di 

Stato del canton Ticino, voluto per raccontare la storia delle persone 

diversamente normali e per salvarne la memoria.

Dilva Cometta, che vive nell’Istituto della Fondazione Madonna di Re 

a Bellinzona , ha dato all’Archivio Diversità Cognitiva i suoi scritti e le 

sue riflessioni apparse sul giornale “Cosa succede qui dentro” della 

Fondazione da quando ha iniziato le pucclicazioni.

E’ il secondo fondo in fase di catalogazione. Altri fondi sono in arrivo.

Passo la parola a Giorgio Tognola, storico, scrittore che assieme agli 

autori Dilva e Gianmaria leggerà racconti e poesie.



4

Dilva Cometta e Gianmaria Terrani Racconti di una vita diversamente normale

Dilva Cometta
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La promessa di Dilva e Danilo

Questa matna ci siamo riunit atorno a un tavolo per discutere come realizzare il nostro sogno 

che era in sospeso da diversi anni.

Erano almeno quindici anni che erano insieme. Un giorno io chiedo a Danilo se mi voleva sposare 

ma lui rifutò. Un anno fa circa è stato lui a chiedermi se io lo volevo sposare. Ed io lo presi di  

parola, siamo andat dal diretore Davide P e anche dalla responsabile di sede la carissima Luisa. 

Loro hanno contatato don Lorenzo Bronz che viene una vota al mese a celebrare la Santa Messa. 

Da lì è partto tuto. Io ho chiamato mia fglioccia e lei mi ha deto che era una bella idea perché  

visto che erano così tant anni che eravamo insieme, ci voleva il matrimonio. 

Abbiamo contatato il fratello di Danilo e anche lui era d’accordo.

E allora noi volevamo una cerimonia semplice ma dopo Jessica ha chiamato Ginevra che è sua 

fglia e l’ha deto anche a lei. E lei è rimasta entusiasta della bella notzia e mi ha deto di fare una 

bella cerimonia, e non quella che volevamo fare noi e così al ventoto di maggio ci siamo det il 

nostro si davant a una bella schiera di persone che sono venute a farci gli auguri.

Janka che è l’educatrice di Danilo e che non lo sarà ancora per lungo tempo ci ha spiegato che ci  

sono 3 tpi di matrimonio. Noi abbiamo scelto la forma simbolica che è senza impato giuridico,  

perché non sapevamo come sarebbe stato il municipio di Bellinzona, lui in carrozzella, io incerta  

sulle mie gambe se ci fossero state scale o meno non ci sarebbe stato la possibilità di entrare senza 

l’ascensore. Così è andato tuto bene.

Siccome la fondazione festeggerà i cinquant’anni di vita quest’anno ci hanno chiesto se poteva 

venire una fotografa per fotografare il matrimonio e noi abbiamo accetato. 

Per la lista degli invitat ci siamo dat da fare io e il mio futuro marito. 

Invit ci penserà Jessica.

Per le foto Lara, per il libro delle frme Jessica. Lara ci pensa per gli anelli e li esegue proprio bene. 

Aurin ci pensa per i capelli.

I fori ci pensa la fondazione.

Aperitvo che è poi diventato pranzo perché c’era ogni ben di Dio. 

Torta una buonissima foresta nera ci ha pensato la cuoca Denise che ringraziamo di cuore.

I colori della festa bianco blu perché siamo tfosissimi dell’Ambrì.

La luna di miele si farà in secondo tempo.

Il mio sogno è di andare a Vienna. Ma per ora facciamoci un bel giro in Svizzera francese.

Andremo con mia fglioccia, suo marito e ci sarà anche Ginevra e Ivano fratello di Danilo.

Per la cerimonia in cappella è stato bellissimo quando ci siamo scambiat le fedi portate da 

Ginevra.

C’era anche Aurin che mi ha fato i capelli e anche sua fglia di quatro anni che è stata brava.

Finita la Santa messa ci siamo avviat in mensa dove ci è stato oferto un bufet coi focchi….. 

Denise ci ha anche preparato la torta foresta nera che più ci piace. Grazie Denis e il tuo staf di  

cucinieri.

La nostra giornata è fnita molto bene. 

Dobbiamo ringraziare il diretore Davide Pedrot, la carissima responsabile di sede Luisa Ongaro 

che ci hanno permesso di unirci in matrimonio, perché se c’era ancora don Colombo lui non ci  

avrebbe mai permesso di fare una cerimonia così bella e non ci avrebbe neanche lasciato liberi di  

stare insieme perché era di stampo vecchio.

Danilo e Dilva
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Pomeriggio ad Arogno...

Quest’estate ho ricevuto la visita di  Graziano Terrani  che non conoscevo e della

signora Donatella Oggier Fusi che è la capa di ATGABBES in Ticino e mi hanno detto

se volevo far parte dell’archivio cognitivo della biblioteca Cantonale di Bellinzona.

Io ho accettato subito e sono anche già andata ad una bella cerimonia e un signore

ha letto dei miei articoli, c’era anche il figlio di Graziano che ha partecipato anche lui

con delle letture sul corona virus.

Questi articoli vengono poi tenuti in biblioteca per essere poi letti nel tempo. Spero

che ci saranno tutti i miei articoli che ho scritto sul giornale della nostra Fondazione.

Una qualche volta mi piacerebbe andare a vedere dove mettono gli articoli, e come

fanno a metterli nell’archivio.

Un giorno il mio monitore di riferimento mi ha detto che al 6 di novembre andremo

ad Arogno che è il mio paese a leggere i miei articoli e ci sarà anche Gianmaria, il

figlio di Graziano. Io andrò anche con mio marito.

Spero che la giornata di Arogno sia promettente e che ci saranno delle altre giornate

così  perché a me piacerebbe andata in altri  paesi  del Ticino a portare un po’ dì

serenità alla gente. 

Magari l’anno prossimo la figlia della mia figlioccia ci invita a Locarno perché lei fa

uno stage alla biblioteca di Locarno. 

A me piacerebbe moltissimo farmi conoscere e mostrare che anche se si soffre di un

handicap non per forza si deve rimanere a casa o in istituti.

                                

  Dilva
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Dilva e Danilo si sono sposati lo scorso 28 maggio a Bellinzona.
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Gianmaria Terrani
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Gianmaria Terrani è conosciuto anche per i suoi scritti, le poesie e i 

disegni allegorici.

Intrattiene contatti epistolari con compositori, musicisti, artisti, scrittori 

e i tanti amici.

Vi leggo alcuni testi che illustrano la sua sensibilità, la sua creatività , la

fantasia che gli permettono di esprimere i suoi sentimenti soprattutto 

alle persone che ama.
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                                                                                                            1)

13 dicembre 2009

“ Il cielo è grigio. Se i nostri cari si mettessero a soffiare il cielo diventerebbe 
azzurro.”

“Billi vieni a vedere un cosa! Su quella nuvola c'è scritto: Regina.” 
Alla domanda di Billi: Chi l'ha scritto ?
Gianmaria risponde: “Il cielo.”

maggio 2021

Dopo aver visitato l'esposizione delle opere di Irma Blank alla Villa dei cedri, a 
Bellinzona Gianmaria scrive a proposito di un dipinto che lo ha particolarmente 
colpito:

“Questo colore blu mi da molta forza e tanta energia. E' anche calmo. Mi da 
molta saggezza. Mi tiene in alto la sua luce, la sua forza, il suo colore vivo, il 
suo movimento, la sua sensibilità.
E' pieno come la sua forma di una nascita limpida, pura,forte,vivace. Mi da lo 
stimolo da dove viene il suo colore.
Io mi chiamo blu.”

19 marzo 2017

“Caro papà,
oggi ho provato ad inventare un figlio tutto mio. Adesso ce l'ho per una vita
intera, ne faccio di buon uso deve avere tutto.
Dandogli ogni cosa lui vuole soprattutto un seme dove può piantare l'amore e 
dal amore nasce un nuovo amore perchè questo seme può dare la dignità, il 
suo dare come un ceppo di calore il suo amore.
Con quello che sai dare basta solo tanta gentilezza, si può ottenere tante cose 
importanti come avere una pianta con tanti rami e molte foglie quelle foglie 
sono i suoi capelli loro continuano ha salire sempre fino a toccare il cielo.
Ogni volta che guardi un fiume con poca acqua o in piena li puoi specchiare il 
tuo volto di padre tu sei la mia fonte d'acqua oltre l'estremità grandissima 
quando ti abbraccio è come abbracciare una pianta.
Può essere tante forme di diverso tipo delle foglie verdi o gialle o secche.
Ma il tuo figlio si muove come una pianta in movimento le sue mani sono le 
foglie il naso può essere un tronco di un albero le gambe e i piedi sono le radici
ma il suo cuore rimane sempre attivo nei battiti.”
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CARO DIARIO

Caro diario scusa
se ti ho dimenticato
ma adesso è
diventato notte
e io nella notte
non ci vedi più
fa niente c'è solo
una fata
che mi fa aprire gli occhi per vedere
e sono molto contento questa fata
è la Billi perchè è bella anche di notte
con i suoi occhi gialli e la sua bocca di rosa
tu billetta mi fai luce
dove tu cammini
e lasci una luce in giro per i campi
di fiori dipinti
di tutti i colori. 
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POESIE di Gianmaria Terrani

8 marzo 1999

PER PAOLO

Se metti
una fotografia
sulla tua finestra
il tuo Paolo
corre verso te.
Nelle tue labbra 
scorre il suo sorriso
e nella tua bocca
la sua bontà.
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30.11.2015

EMOZIONE

Questo silenzio mi sembra fitto.
Non si muove niente,
nemmeno una foglia sospesa ad un ramo
vuole cadere.
Rimane lì sola.
Intanto il freddo si fa sentire sempre di più.
L'inverno è qua, ma quella foglia sospesa
cade questa sera, i fiori si chiudono
e si risvegliano in primavera.
Oramai quella foglia rimasta sola sul ramo, perduta,
gli manca solo il nome di chi la raccoglie.
Chisssà cosa ne fa!
Lo so che è secca.
E' solo un ricordo di chi è rimasto sulla sua via,
magari sotto di un libro.
Quella si chiama natura morta.

Dedicata a Billi che raccoglie fiori e foglie e le mette fra le pagine dei libri ad 
essicare  
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Pensieri per la morte della nonna

In quel istante non mi sembrava vero. Stavo rifetendo se era un sogno, ma era tuto  

vero quello che mi circondava. Oggi dentro di me sentvo parlare delle voci. Capivo 

che c’era qualcuno che faceva una grande festa. C’era molta gente intorno a me e 

mi diceva: “Eccolo il nostro ragazzo della montagna.”

La gente si divertva, ballavano, stavano mangiando qua e la’, insomma e io non 

capivo cosa signifcava quella grande festa. Era un posto bellissimo, pieno di vita. 

Sentvo solo il canto degli uccellini. Allora capii quella grande festa dove si svolgeva, 

nel mio monte Pollairolo.

Una porta si apri’ dolcemente. Usci’ una bellissima persona con un gran manto 

bianco. Lei mi diceva: “Nini, vieni da me. Sono io che ho creato questa bella festa. Io 

vengo dal cielo. Ho varcato il Paradiso solo per te. Sai chi sono?

Sono la tua nonna
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Telefonata immaginata alla nonna, scritta 3 anni dopo la sua morte.

Sono al telefono con la mia Micina e con il nonno.
In queste giornate mi sembra ancora di essere con la mia Micina nel nostro 
appartamento.
Mi sembra che sia passato un secolo, oppure un'eternità.
Se penso mi sembra ancora di essere un bambino che deve ancora crescere.
Non volevo andare via di quella casa dove ho lasciato il cuore. Ma adesso mi 
trovo molto bene nella nuova casa. Mi piace molto. Passo molte ore con la 
mma. Sono molto contento che le mie sorelle mi hanno reso zio due volte.
Sono molto felice, cara mia Micina.
Ora sono cambiato, sono diventato un uomo. Ogni tanto mi scappa una 
marachella, ma sono ancora il tuo ragazzo che amavi tanto. Ora sono un uomo 
tu Micina non mi vedi come sono  ma ti garantisco se mi vedrai sarai orgogliosa
che il Nini non è più un bambino di prima.
Tu sei la bisnonna di due nipotini bellissimi.
Chissà quanti bei giochi gli insegnavi, quando li insegnavi li facevi con me. 
Sono contento di essere un bravo uomo e un bravo zio e soprattutto amico di 
bravi amici.
Sai di cose belle ne faccio tante e soprattutto con il mio papà e la Billi.
Tu nonna come stai lassù ?
E la tua nuova casa con il nonno ti piace o vorresti stare con me?
Lo so che vorresti stare con me.
Prima eri lucida e con una buona mente. Vieni tu a trovarmi su dove sono!
No, alla mia ora, ma ti penso sempre.
Le dici le preghiere alla sera? Si, nonna, le dico da solo.
E gli scherzi con la maschera da Isabel?
Te lo ricordi quanti ricordi belli, soprattutto i bei momenti ho preso la canna 
dell'acqua e ti ho bagnato? Porca malora.
Sono contento di averti conosciuto. Siete stati dei bravi nonni e specialmente 
anche i miei nonni, i genitori del mio papà.
La tua cucina era molto buona.
Ho passato tanti anna accanto a te. Ti ho goduta fino alla fine.

Grazie per la telefonata.
Gianmaria
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I suoi momenti migliori che la vita ci ha dato.
Nonno Angelo

La dove c'era una finestra
il suo saluto le sue parole
e il suo momento di parlare
e il suo sguardo si perde lontano
la sua mano destra quella voglia di chiamare
“ ol mè tos l'è scià”,
ma quelle parole lascia il suo vuoto.
Il nonno e i suoi dolori
le sue paure quella voglia di dormire,
quella finestra:
“Ol mè tos sta per arrivà,
ol mè tos, ol mè tos
l'è tut par mi, l'è una gioia.
Per dit e per finì
ol mè tos al po vess il noss bel fiö che per mi
al pues diventà ul fiu della mia vita.”
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